久久艳片,欧美国产伦久久久久久,亚洲精品久久久中文,久久精品二区,亚洲精品99久久久久久,天天做夜夜操,日韩av一级毛片

安·蘭德和她的《理想》

安·蘭德和她的《理想》

2017年03月23日 08:55:45 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:劉曉村

　　書名：《理想》 作者：【美】安·蘭德 出版社：重慶出版社 出版時間：2017年2月 定價：45.00

　　無容置疑，俄裔美國籍著名哲學(xué)家、作家安·蘭德雖然去世已久，但她創(chuàng)立并身體力行推廣的思想體系在美國乃至全球依然產(chǎn)生著廣泛的影響。華東師范大學(xué)教授劉擎說，“安·蘭德堪稱公共知識分子的女性標(biāo)本，不了解安·蘭德，就很難理解美國精神?！?蘭德宣稱自己是哲學(xué)家，文學(xué)創(chuàng)作不過是附帶而為之。蘭德深受亞里士多德影響，提倡極度客觀的理性主義，強調(diào)個人利益最大化，反對集體主義。她認(rèn)為人類不是一個整體，要放棄把人視為“共同體”總量之一的研究方式。另外，她承認(rèn)個人的根本特征是理性能力，人從理想出發(fā)的選擇是讓自己得到幸福的唯一途徑……

　　不過，蘭德被廣大普通讀者熟知，還是因為她的長篇小說。1943年，《源泉》的出版引起巨大轟動。1957年，她的另一部長篇小說《阿德拉斯聳聳肩》在美國出版，迄今為止的銷量僅次于《圣經(jīng)》!蘭德稱得上是20世紀(jì)最有影響力的女性之一。

　　《理想》寫作于20世紀(jì)30年代，80年之后才得以出版。當(dāng)初，蘭德只是將它改編成了話劇。話劇在百老匯大獲成功，常演不衰。重慶出版社新近出版的《理想》一書將小說和劇本收錄在了一起。我是學(xué)戲劇出身，深諳小說與戲劇文本的不同。這次能對照著閱讀同一作家內(nèi)容相同、表達(dá)形式迥異的文本，真是非常難得又非常享受的閱讀體驗。

　　《理想》并未懸空，它毫不多愁善感，個性非常鮮明，文本仿佛鍍著金屬飾邊，精悍，奪目，冷硬。法國著名女性主義哲學(xué)家西蒙娜·波伏娃同時也是小說家，但她的小說就不似蘭德的小說般，有如此強烈的哲學(xué)隱喻。蘭德小說的價值和獨特魅力正在于此。

　　1905年，蘭德出生于俄羅斯圣彼得堡一個猶太人家庭，她的父母都不信神。在成長過程中，由于受到俄國革命的巨大沖擊，她和家人頻頻輾轉(zhuǎn)于俄羅斯各地避難。1924年，蘭德畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)哲學(xué)和歷史學(xué)專業(yè)。在學(xué)校，她開始鉆研各個學(xué)派的哲學(xué)體系，并漸漸形成了自己的歷史和哲學(xué)觀。1926年，她移民美國。

　　在大多數(shù)照片中，蘭德都有著同一種眼神：敏感犀利，警覺地逼視鏡頭，似乎不信任眼前所見，嘴角帶著譏誚。蘭德是冷戰(zhàn)時期兩個最為爭鋒相對的社會陣營的混合物，目睹和經(jīng)歷的滄桑，讓她難以擁有平靜的面容。她對世界扭過臉去的拒斥正是以她猛烈鞭笞蕓蕓眾生的激情來表現(xiàn)的?！独硐搿芬裁黠@帶有這種既鏗鏘決斷又虛幻莫測的氣質(zhì)。

　　《理想》的兩個版本，小說和劇本，講的都是“試探(試驗)”的故事。對于“試探”主題的這類型創(chuàng)作，戲劇的優(yōu)勢更加明顯。戲劇在規(guī)定情境中展開行動，“試探”需要的強烈的懸念牽扯和出人意料的結(jié)果，非常適合以戲劇來表現(xiàn)。何況，小說時空自由而容易展開的心理描寫，并非蘭德的著力點。

　　《理想》在現(xiàn)實書寫中透著強烈的荒誕色彩，人物和情節(jié)的描述鮮明具體，內(nèi)涵卻相當(dāng)抽象。寓言和道德說教的氛圍也很濃厚。讀者不能看出，在20世紀(jì)40年代，就連娛樂業(yè)，也比今日嚴(yán)肅，也比今日更困惑。

　　好萊塢大明星凱伊?貢達(dá)在涉嫌殺人后逃逸消失。死者格蘭頓?塞爾斯是石油大亨，億萬富豪。眾所周知，他狂熱地追求貢達(dá)。貢達(dá)的制片人、出品人、導(dǎo)演、編劇們，既要掩蓋和否認(rèn)貢達(dá)離奇消失的真相，又無比焦慮因此帶來的巨大的經(jīng)濟損失。貢達(dá)趁著這沸反盈天的時刻，取走了6封最打動她的影迷來信，逐一拜訪這六位超級粉絲。

　　銀幕上的貢達(dá)集美艷智慧于一身。這樣完美的超級巨星，是普通人茍且人生中的神明。然而，走下神壇的貢達(dá)既傲慢冷漠，又孤獨虛無，她為了界定自我價值，需要在傾慕者那里收集證據(jù)。

　　貢達(dá)親自“考驗”的幾個人，其社會階層、職業(yè)、家庭狀況涵蓋面很寬泛。他們中有新升職為罐頭公司副總經(jīng)理的喬治?佩金斯，貧苦農(nóng)民耶利米?斯里尼，新近出名的畫家德懷特?朗格力，慘被同行淘汰的神父克勞德?伊格那提亞斯?希克斯，落魄貴族迪特里西?馮?伊斯哈齊，失業(yè)打工仔強尼?道斯。劇本中的出場人物也基本沿用了小說中的人物，只有農(nóng)民斯里尼改為左派社會學(xué)家扎克?芬克，明眼人很容易看出改動背后的政治目的。

　　這些人物經(jīng)得起考驗嗎，讀者只需了解，憐憫和頌揚都并非蘭德的風(fēng)格……

　　佩金斯想要逃離忍辱負(fù)重疲憊困乏的職場，逃離煩亂隔膜的家庭生活，他不想就此老去。他在大明星貢達(dá)身上寄托著詩意的精神念想。當(dāng)貢達(dá)從天而降，守護(hù)夢想的代價卻讓他極度糾結(jié)?？沼邢胂?，翅膀已折，如何飛翔?他終是敗給了現(xiàn)實。

　　斯里尼夫婦膽怯懦弱。他們住了50年的老房子就在金婚紀(jì)念日的第二天就要被抵押人收回，兒女們卻都找借口逃避盡義務(wù)。斯里尼夫婦早把銀幕上的貢達(dá)當(dāng)成了理想中的女兒，真實的貢達(dá)卻不能對他們的處境有任何實際的幫助，他們反要承擔(dān)收留她的風(fēng)險。他們向警方告密，意欲以此換取獎金來支付老宅的抵押金……蘭德想要指出，道義對窮人來說太過沉重，他們要不起?

　　朗格力以描畫貢達(dá)的形象出名，他無時不在與各種形式的“貢達(dá)”為伴。他自卑脆弱，狂妄倨傲，目空一切，喜怒無常。當(dāng)他的繆斯女神來到身邊，他根本不相信這個貢達(dá)是真身，他粗暴地趕走了她。貢達(dá)有多璀璨，這個世界就有多少“貢達(dá)”，替身、騙子、喬裝者……朗格力迷失了自我，將生活的因果徹底倒置。

　　清貧壓不跨神父?？怂?，清貧既是他忠于主的代價，也是他自我陶醉的資本。但當(dāng)周遭民眾被同行庸俗時尚的布道方式收買，他慌了神。他的仁慈是有條件的，面對一兩個殘疾或老朽的教友，他就提不起興趣來拯救他們。危難中的貢達(dá)讓他靈光一閃，如果拿萬眾矚目的明星作為“黑暗中的罪惡之花”來獻(xiàn)祭，犧牲的是貢達(dá)，得到萬眾敬仰的就該是他自己……他的行為最深地背離了他的信念!

　　伊斯哈齊虛榮庸俗，大把年紀(jì)卻沒有成熟的世界觀。金錢被揮霍耗盡之后，世界便露出了它寂寞猙獰的一面。伊斯哈齊只會摘取生活之果，他無力栽培任何具體的生命。在給貢達(dá)開了很多不切實際的空頭支票過后，伊斯哈齊強奸了他的希望女神貢達(dá)。他是被革命逐出祖國的流放者，他不相信任何屬于明天的事物，他更不相信自己。

　　在劇本中，蘭德將小說里的農(nóng)民斯里尼換成了社會學(xué)家扎克?芬克。也許蘭德意識到斯里尼的層次夠不上她揭批的力度。扎克?芬克自覺心懷理想，他領(lǐng)導(dǎo)工人進(jìn)行的罷工失敗了，包括他妻子在內(nèi)的多位罷工者都面臨被起訴后關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的命運。芬克在給貢達(dá)的信中說他從貢達(dá)的電影中汲取了堅持為社會正義奮斗的能量。這能量真的到了眼前時，他除了對她大肆吹噓自己，只想從她那里探聽些娛樂八卦。妻子建議他們向警察告密貢達(dá)的行蹤以換取獎金支付房租聘請法官，芬克沒有太多猶豫。他渴望成為政治偶像，理想只不過是他沽名釣譽的通行證。

　　“試驗”中唯一的例外來自頻頻失業(yè)的道斯。道斯寫給貢達(dá)的信非常不真實，大可看作是作家蘭德寫給貢達(dá)的寄語。信中高度頌揚貢達(dá)追求理想并勇于餞行理想的行為(不知這結(jié)論從何而來)。道斯在這個世上受盡盤剝和厭棄，銀幕上的貢達(dá)讓他看到了生活本該有的樣子。也只有在他面前，貢達(dá)敞開了全部的自己。她追溯了成長中的一切困惑。他們還探討了生之意義。然而，貢達(dá)明知道斯想要輕生，她還是沒有告訴他實情：她并沒有殺人。她執(zhí)拗地要把“試驗”進(jìn)行到底。道斯毅然替貢達(dá)頂罪，他自殺前告訴警察，是他殺了格蘭頓?塞爾斯。

　　道斯死后，貢達(dá)不再進(jìn)行人性試驗，她主動返回了攝制組。與此同時，塞爾斯的妹妹在達(dá)到了商業(yè)目的后，公開了哥哥厭世自殺的內(nèi)幕。

　　《理想》的劇本和小說在內(nèi)容上差別不大。蘭德很有創(chuàng)作戲劇的天賦，劇本的情境設(shè)置十分合理，矛盾沖突集中而強烈；對話彰顯的哲理中不少振聾發(fā)聵之處。舞臺場面也是干凈利落，非常適于演出。

　　反倒是以觀念為主的小說，因為并不著重塑造形象，作為“試驗品”的人物顯得扁平薄弱，總給人以來去匆匆，等待被叫號的感覺。就連極度理性的主角凱伊?貢達(dá)，她也像個影子一般掃來射去，無法扎根立足。也許在舞臺上，演員的表演能彌補文學(xué)性上的不足。小說中為了“拗造型”而略為生硬的人物性格，在戲劇中倒并不顯得突兀?？梢姴煌乃囆g(shù)形式需要的材質(zhì)并不相同。

　　《理想》可以說是哲理小說，充斥著大量格言警句。顯然，蘭德的觀念走在了形象的前面?！独硐搿分械拿總€人都像是同一類型的人，他們仿佛被催眠了，嚴(yán)重缺乏自覺意志。作家在人物身上寄予的理念太多，溢出了某些人物的身份。并且，蘭德將藝術(shù)的審美反應(yīng)和道德反應(yīng)混淆在了一起。她將道德選擇放在了審美之前，然而，道德呈現(xiàn)并不是藝術(shù)創(chuàng)作的首要任務(wù)。道德體驗激發(fā)不起對道德本身的思考。蘭德的“考驗”貌似嚴(yán)厲，卻因感染力不足，并不具備太大說服力。

　　越是大作家，越會重視作品的思想性。但是，文學(xué)畢竟不是哲學(xué)的翻版，要想讓讀者真正接受這些思想，就必須創(chuàng)造能淋漓盡致地展現(xiàn)這些思想的豐富的感性形象。作家的意識、經(jīng)驗和情感、想象力同等重要。從這方面來看，《理想》不盡如人意。

　　閱讀《理想》的讀者，不妨為應(yīng)證蘭德的哲學(xué)思想而讀。它恰是拋磚引玉之作，誘使你產(chǎn)生自己的思考和判斷。