魯本·豐塞卡：巴西奇跡下的天堂或地獄
魯本·豐塞卡：巴西奇跡下的天堂或地獄
2016年08月08日 16:00:00 瀏覽量: 來(lái)源:鳳凰網(wǎng) 作者:符辰希
一方面，以“安全與發(fā)展”為指導(dǎo)思想的軍人政權(quán)創(chuàng)造了所謂的巴西奇跡，1968-1973年間實(shí)現(xiàn)了每年11.2%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng);另一方面，社會(huì)財(cái)富分配嚴(yán)重不均的現(xiàn)象貫穿了軍政權(quán)時(shí)期的始終，拋棄公平的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在巴西社會(huì)中撕開(kāi)了至今仍未愈合的裂痕。窮苦底層走投無(wú)路，輩出亡命之徒;中產(chǎn)階級(jí)為了起碼的體面疲于奔命，整日怨氣滿腹;特權(quán)者為了鞏固自身利益，更不惜舉起槍口。
由此觀之，魯本·豐塞卡的“暴力小說(shuō)”，雖很少涉及制度議題，本質(zhì)上卻無(wú)一不是獨(dú)裁這口高壓鍋里此起彼伏的“內(nèi)爆”現(xiàn)象。豐塞卡用其高超的文學(xué)技巧極力表現(xiàn)的，不僅是巴西社會(huì)生活中日益尋常的暴力，更有其背后道德與價(jià)值體系不可挽回的崩壞。如果一個(gè)社會(huì)里，不分階層、不分地域，處處可見(jiàn)對(duì)“惡”的執(zhí)迷，那么可以說(shuō)，它的每一個(gè)故事，每一種荒誕，都在指向暴政這一毒瘤。
至于豐塞卡小說(shuō)中的“情色”，作者的本意并不在嘩眾取寵或污染視聽(tīng)。喬治·奧威爾在《一九八四》中說(shuō)，“做愛(ài)本身就是一種造反”，一次高潮就是對(duì)黨的一次打擊。在作為公共話語(yǔ)場(chǎng)的文學(xué)空間里，專治者所極力禁止的，準(zhǔn)確說(shuō)，并不是性愛(ài)本身，而是性愛(ài)的表達(dá)，因此，魯本·豐塞卡作品中露骨的情色描寫，自然構(gòu)成了對(duì)“道德正確”的軍政權(quán)最直接的挑戰(zhàn)。
豐塞卡似乎對(duì)自己的小說(shuō)在讀者中激起的反響與爭(zhēng)議早有預(yù)見(jiàn)，在選集《新年快樂(lè)》的末尾，作者為自己安排了一場(chǎng)虛擬的“采訪”，對(duì)于情色、暴力、審查等出版后可能面對(duì)的話題給出了正面的回應(yīng)?！靶≌f(shuō)”中的采訪者問(wèn)作者，是否視自己為一個(gè)黃色作家，作者直接回答道:“是的，我的書里滿是沒(méi)有牙的窮苦人?！钡拇_，“沒(méi)有牙的人”在豐塞卡的故事里，既是具體的小說(shuō)人物，也是一整個(gè)社會(huì)階層的隱喻。
在《新年快樂(lè)》與《索取者》中，故事的主角癩子和“索取者”都“碰巧”沒(méi)牙齒。那為什么說(shuō)是無(wú)牙者的黃色文學(xué)呢?因?yàn)樨S塞卡試圖在最后這一篇自白中重新定義“色情”。
世界各地的兒童都聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)童話:約翰和瑪麗被狠心的父母丟在森林里讓狼吃掉，但聰明的他們一路留下記號(hào)，找回了家，最終又和家人幸福地生活在一起。豐塞卡說(shuō)，這才是真正的“色情”，“因?yàn)檫@個(gè)故事里充滿了下流、欺詐、可恥、猥褻、魯莽、骯臟和卑鄙”。
判定一篇作品是否黃色下流不應(yīng)以是否使用“臟話”為標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橐粋€(gè)喪失體面卻依然禁忌重重的社會(huì)雖藏污納垢，卻在語(yǔ)言上虛偽地避免著某些字眼。
語(yǔ)含機(jī)鋒、話里藏刀的豐塞卡，顯然是試圖在內(nèi)容與語(yǔ)言的兩重層面挑戰(zhàn)與顛覆權(quán)力者設(shè)下的藩籬。帶著語(yǔ)不荒誕死不休的勁頭，作者進(jìn)而發(fā)揮道:“應(yīng)該設(shè)立‘全國(guó)臟話日’。壓制所謂色情文學(xué)的一大危險(xiǎn)在于，它為審查辯護(hù)，并扭曲了這個(gè)制度。他們聲稱，有些字眼毒害如此之大，以致完全不可以寫出來(lái)。所有阻礙言論自由的企圖都會(huì)利用這一論斷?！痹谶x集《新年快樂(lè)》“滿紙荒唐言”的末尾，作者至此終于圖窮匕見(jiàn)。
《新年快樂(lè)》甫一面世，一年內(nèi)就售出三萬(wàn)本，占據(jù)暢銷書排行榜數(shù)周之久。有人將豐塞卡作品的廣泛接受歸功于其“警察小說(shuō)”的體例，然而時(shí)間證明，豐塞卡的成功是一個(gè)不可脫離時(shí)代背景孤立解讀的文化現(xiàn)象，需要更多智識(shí)層面的關(guān)注。
在工業(yè)化的社會(huì)背景與后現(xiàn)代的文化語(yǔ)境下，當(dāng)所謂精英文學(xué)與大眾文學(xué)的分野不再?zèng)芪挤置鳎敱尽へS塞卡在后現(xiàn)代作家與獨(dú)裁時(shí)期文學(xué)的譜系中獨(dú)辟蹊徑，脫穎而出，憑借的不僅是獨(dú)到的選題與角度，更重要的原因依然在于其對(duì)寫作品質(zhì)與文學(xué)語(yǔ)言的追求。同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家們注意到，當(dāng)整個(gè)巴西社會(huì)在兩極分裂，雅文化與俗文化彼此疏遠(yuǎn)時(shí)，豐塞卡卻在努力尋求拓展其話語(yǔ)的作用范圍。
今日，獨(dú)裁政權(quán)已崩塌廿載，作者已獲得卡蒙斯獎(jiǎng)在內(nèi)的承認(rèn)，七十年代軍政權(quán)對(duì)魯本·豐塞卡的道德攻訐與粗暴審查，已成為歷史的一面鏡子，其中映照出的，不僅有國(guó)家權(quán)力的邏輯，還有寫作者通過(guò)文學(xué)頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊?jiàn)證。
歸根結(jié)底，豐塞卡小說(shuō)中的色情與暴力元素，不過(guò)是被強(qiáng)權(quán)者利用的浮淺借口，它的真正鋒芒在于，這些或荒誕或恐怖的故事觸到了當(dāng)政者的痛處。批評(píng)家麥克姆·希爾維曼(Malcolm Silverman)總結(jié)道:“在這樣一個(gè)令人窒息的地下世界中，豐塞卡創(chuàng)造的人物淹沒(méi)在陰謀詭計(jì)中，有時(shí)甚至是自己設(shè)置的陷阱。其中主要的原因，不可避免地要?dú)w于這個(gè)墮落腐化的社會(huì)，而人性只會(huì)加劇它的丑惡。”因此，邊緣人的憤怒與暴力，社會(huì)上上下下的變態(tài)性趣，成為1964年后巴西城市生活中無(wú)法視而不見(jiàn)、避而不談的主題。
無(wú)需高談闊論政治的形而上學(xué)，也不用歌頌少數(shù)頭破血流的志士仁人，豐塞卡用他筆下的里約熱內(nèi)盧，表征了一個(gè)深刻分裂的巴西，一個(gè)倫常顛倒的社會(huì)，一個(gè)水火難容的世界。正如希爾維曼所言，“魯本·豐塞卡所敘述的巴西，是個(gè)內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)的國(guó)度?！痹诨▓F(tuán)錦簇的巴西奇跡之下，豐塞卡用一個(gè)個(gè)令人讀罷發(fā)寒的故事，向全社會(huì)嚴(yán)肅地發(fā)問(wèn):這是一個(gè)怎樣的巴西?屬于誰(shuí)的巴西?為了誰(shuí)的巴西?
責(zé)任編輯：張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)