58、糧食！糧食！
58、糧食！糧食！
——讀《狗日的糧食》有感
2017年01月16日 15:48:31 來(lái)源:浙江黨建網(wǎng) 作者:羅小布
糧食!糧食!
在這個(gè)時(shí)代，我們最缺少的就是糧食。
劉恒的小說(shuō)《狗日的糧食》講了一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)五十年代里與糧食有關(guān)的故事:洪山峪的農(nóng)民楊天寬用二百斤谷子換來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)有癭袋的媳婦，而后生了六個(gè)用糧食命名的兒女。他們的生活始終與饑餓相伴，為了一家的生計(jì)，女人無(wú)所不用其極，全然失去羞恥之心，最后卻因?yàn)閬G了購(gòu)糧證而尋了短見(jiàn)?？伤篮笠膊坏冒矊?，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)搶著吃喪飯，孩子們?nèi)耘f無(wú)憂無(wú)慮，母親成了醫(yī)學(xué)課本上有關(guān)“甲狀腺腫大”的幾秒鐘停留。
這是一個(gè)很厲害的女人，鋒芒畢露了半輩子，戰(zhàn)勝了大大小小無(wú)數(shù)次饑餓，卻敵不過(guò)糧食丟本的現(xiàn)實(shí)。她生命的消逝，在短暫的溫飽前褪去了悲傷的色彩。當(dāng)人活著只是為了滿足生理需求而掙扎時(shí)，便無(wú)暇顧及思考生命的意義了，在溫飽線下，生命的尊嚴(yán)和價(jià)值低到塵埃。
同時(shí)代的先鋒作品中，阿城《棋王》中關(guān)于糧食則多了一重意蘊(yùn)。精瘦少年，嗜棋如命。但他仍清楚，一天不吃飯，棋路都亂。他對(duì)吃飯?zhí)\(chéng)，“有時(shí)你甚至?xí)蓱z那些糧食被他吃得一個(gè)渣兒都不剩，簡(jiǎn)直慘無(wú)人道。”柴米油鹽，低則底矣，卻不能對(duì)其有絲毫唐突冒犯，相反還要保留一份相當(dāng)?shù)木匆?。填完肚子以后他常說(shuō):何以解憂?唯有象棋。何憂之有?當(dāng)他大勝九輪連環(huán)車輪戰(zhàn)后，呆呆地站起身，卻猛然間“哇”地一生吐出一些粘液，眼淚流了下來(lái)，嗚嗚地哭著說(shuō):“媽，兒今天明白事兒了。人還是要有點(diǎn)東西，才叫活著。媽——”原來(lái)下棋已不僅僅是為了追求輸贏，而是把胸中一番氣勢(shì)吐露出來(lái)，灑脫如水，暢快難言。結(jié)尾是棋王在大功告成后和伙伴們一起沉沉睡去，獨(dú)留下“我”仍在迷茫不知所從。
鮮為人知的是這部小說(shuō)的原稿，結(jié)尾竟是王一生因?yàn)橄缕?，到了某部，天天大魚(yú)大肉，后來(lái)“我”遇見(jiàn)他問(wèn)道，呆子，還下棋嗎?他說(shuō)下棋干嘛，有吃有喝……這樣的結(jié)尾，被編輯退回修改成如今的模樣，阿城只好另起爐灶，傳達(dá)出另一個(gè)新的意思:“家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識(shí)到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)。可囿在其中，終于還不太像人。”
原稿的結(jié)尾堪稱預(yù)言式的諷刺，原來(lái)，不是阿城太世故，而是他太明白。
那個(gè)特殊年代里最恐怖的一面，不是饑餓，也恰恰是饑餓。我們可以似乎想象的到，知青們被下放到農(nóng)村，吃飽飯是沒(méi)問(wèn)題的，被剝奪的是求知的權(quán)利、思維的樂(lè)趣。所以才有了，在苦難的日子里，沉浸在某種精神世界里，逃離現(xiàn)實(shí)的苦楚。
兩篇文章都是寫(xiě)于上世紀(jì)八十年代，可是小說(shuō)里的時(shí)空相差了二十年，從建國(guó)后到文革，平民百姓對(duì)糧食的饑渴一如既往。從文革到現(xiàn)在，我們肚皮鼓了，腦袋卻干癟了。我們四肢發(fā)達(dá)，身強(qiáng)體壯，當(dāng)談到未來(lái)，我們卻不敢多說(shuō)一個(gè)字，生怕暴露了自己的愚蠢和無(wú)能。
責(zé)任編輯：朱麗娜
