29、千古變局此一人
29、千古變局此一人
——讀羅斯?特里爾《毛澤東傳》
2017年01月09日 18:45:54 來源:浙江黨建網(wǎng) 作者:孔雅夢(mèng)
聽說西方最好的毛澤東傳記出自羅斯·特里爾。我讀的是2006版的譯本，一個(gè)文化背景和思維方式完全不同的外國學(xué)者寫的《毛澤東傳》能在中國洛陽紙貴，也許有人們對(duì)意識(shí)形態(tài)充斥于各個(gè)文化領(lǐng)域的無形反抗，但必然也有國內(nèi)同類書籍不能媲美之處。
看過了麥克萊倫的《馬克思傳》，再看外國人講述一個(gè)中國領(lǐng)導(dǎo)人的人生，對(duì)我有很大吸引力。誠然，和很多人物傳記一樣，這個(gè)毛澤東很豐滿，幼年的初生牛犢不怕虎，青年的意氣風(fēng)發(fā)，中年的堅(jiān)如磐石，老年的獨(dú)斷專橫。所以此書的可貴之處應(yīng)該并不在于他將毛澤東拉下神壇，與馬克思不同，我們除了官方政治意味的宣傳，民間也有對(duì)毛澤東的不同聲音，或是帶有偏頗的論斷，或是有血有肉的評(píng)價(jià)。
但既能洛陽紙貴，必有過人之處。
環(huán)繞毛澤東的人生經(jīng)歷探尋如何養(yǎng)成政治性格
軍事才能和文學(xué)修養(yǎng)描述不多，建國前的毛不到一半篇幅，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)惜墨如金，對(duì)建國前的政治斗爭(zhēng)和建國后的政治運(yùn)動(dòng)給予大量筆墨，更關(guān)注生活與性格及其心理分析?！斑@位農(nóng)家孩子姓毛，‘毛發(fā)’的毛，學(xué)名叫澤東，意即‘潤(rùn)澤東方’”，“毛澤東長(zhǎng)大后絕非泛泛之輩”，從童年入手，我覺得一個(gè)新鮮的角度是，特里爾十分關(guān)注毛澤東與父親毛順生的關(guān)系。
毛順生是市儈的農(nóng)民，他讓毛澤東輟學(xué)在家，打罵他，羞辱他，嘲笑他的求知欲，“懶惰”而且“無用”。父親是舊中國不平等社會(huì)秩序的捍衛(wèi)者，“他的家庭和南岸私塾不是偶然遇到的讓人壓抑的牢籠，它們只是更為龐大的中國社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)制度的縮影?！碧乩餇枌懙?。少年時(shí)代使毛澤東“成了一位典型的中國式叛逆者”。
但有一個(gè)矛盾:毛澤東憎恨父親，兩者在潛意識(shí)里卻很相像，“他成了和父親一樣的專斷者，不過他統(tǒng)治的范圍更大。”父親說讀書無用，毛想盡辦法讀書，但是文革讓毛做了和父親一樣的事，讓知識(shí)分子到農(nóng)村參加勞動(dòng)?！案赣H的粗暴管教方式——雖然不是他的目的——也深深地影響著毛澤東的一生?！?/p>
不卑不亢的觀點(diǎn)打破刻板而教條的印象
客觀、冷靜、公正，而非任人打扮的小姑娘，這才是歷史。但是，研究政治人物，要做到絕對(duì)中立卻又不可能，受感情傾向、階級(jí)立場(chǎng)、政治壓力的影響，觀點(diǎn)有時(shí)還會(huì)天差地別。還好，此書沒有過多奉承毛澤東的功勞，也沒有通常西方史學(xué)家居高臨下地指責(zé)其過錯(cuò)。記者出身的特里爾自然也會(huì)有新聞人追求的客觀與理性，不是出于政治目的，而是以一名學(xué)者的態(tài)度看待一個(gè)政治人物。
也許在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，都沒有比這本書更客觀公正更人文的毛澤東傳記了。從叛逆少年到固執(zhí)老年，終身在傳統(tǒng)與反叛中矛盾，家庭生活的失敗者，浪漫主義的詩人同時(shí)是冷酷的政治家的“半個(gè)知識(shí)分子”，從胸懷宇宙的樂觀、氣吞山河的斗志，對(duì)權(quán)力的強(qiáng)力爭(zhēng)奪，美好的社會(huì)理想，到親信的反叛、失控的國家、成為一具無能為力的斷線木偶兼具“虎性和猴性的人”。
作為傳記，特里爾提供了大量可信的史料作支撐。當(dāng)然，寫作本該有據(jù)有理，遑論這是一本論述一個(gè)大國領(lǐng)導(dǎo)人一生的傳記。所以并不驚訝于《毛澤東傳》后附上的附注和資料出處之豐富。但同時(shí)，該書對(duì)毛更多的不是贊賞而是冰冷的描述，有時(shí)還會(huì)熱風(fēng)冷嘲。倒頗有西方人以自由和民主的眼光看東方領(lǐng)袖的意味。
對(duì)于這么一個(gè)中國近現(xiàn)代史上的強(qiáng)有力人物，一本書的描寫總是不足，很多史實(shí)都不盡詳細(xì)，如富田事變。而作為外國人的作者，無從得到很多真實(shí)細(xì)節(jié)的資料，便有了很多猜測(cè)及想象。不過瑕不掩瑜，它依然是一本了解毛澤東的好書。
看完后，我對(duì)毛澤東也有了更加清醒的認(rèn)識(shí)。
他善于審時(shí)度勢(shì)，不是“很有原則”的人，膽子大也是出了名的，最后一次重慶談判的“三呼蔣萬歲”便能窺得一二。而無論是團(tuán)結(jié)還是打擊地主、資本家，都是為了贏得勝利的一時(shí)政策。他高瞻遠(yuǎn)矚，了解中國，了解中國人，才有了正確且高明的農(nóng)村路線。即使前有李立三、張國燾、王明，毛澤東還是從黨內(nèi)權(quán)力邊緣走到了最高權(quán)力核心，憑著農(nóng)村路線擊敗了受美國資助的國民統(tǒng)治。
遍觀毛的一生，甚少見到沮喪失意，始終自信樂觀。細(xì)讀青年時(shí)代的描述，真是被他的風(fēng)采折服。十七八歲的他已是昂昂而立的亂世奇男子，疾呼“我即宇宙”。堅(jiān)持苦行僧一樣的生活，一天食一頓、冷水浴、戶外就寢;迎著狂風(fēng)高聲誦讀唐詩;在烈風(fēng)雷雨中登岳麓山;在喧鬧嘈雜的大街旁讀書訓(xùn)練注意力?，F(xiàn)實(shí)的坎坷在巍然的精神和雄渾的意志映襯下消散無形。
青年時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，信仰馬列;中年時(shí)，扎根農(nóng)村，黨內(nèi)地位穩(wěn)固。老年時(shí)，黨內(nèi)斗爭(zhēng)，意識(shí)形態(tài)控制，清除敵對(duì)勢(shì)力，國家發(fā)展停滯。信仰過于濃烈到了神化偶像的頂禮膜拜，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
不論如何，在傳記里讀到了毛的悲情，一種站在群山之巔遍尋無知己的孤獨(dú)。他的精神是否已然強(qiáng)大到可以獨(dú)與天地精神相往來的程度，已不得而知。
晚清以來的中國一直被形容為千古未見之變局，無論多少人歌功頌德或者恨之入骨，毛澤東都是終結(jié)千古變局此一人。和兩千年前統(tǒng)一六國的秦始皇一樣，才華橫溢，胸懷宇宙，卻又獨(dú)斷專橫，強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)，充滿人性的復(fù)雜和深刻。但是即使有被批判和清算的過錯(cuò)，他永遠(yuǎn)都是中國的夜空中永不墜落的明星。
責(zé)任編輯：張東紅
