久久艳片,欧美国产伦久久久久久,亚洲精品久久久中文,久久精品二区,亚洲精品99久久久久久,天天做夜夜操,日韩av一级毛片

從經(jīng)典中尋找啟發(fā)——讀畢飛宇的《小說(shuō)課》

從經(jīng)典中尋找啟發(fā)——讀畢飛宇的《小說(shuō)課》

2017年03月28日 10:45:50 瀏覽量: 來(lái)源:人民日?qǐng)?bào) 作者:薛子俊

　　《小說(shuō)課》：畢飛宇著；人民文學(xué)出版社出版。

　　在一個(gè)信仰理性的時(shí)代，文學(xué)的位置是微妙的。我們常說(shuō)：文學(xué)源于現(xiàn)實(shí)，又高于現(xiàn)實(shí)。“高”出去的那一截，是在現(xiàn)實(shí)世界中難以被演繹、被證實(shí)的部分。換句話說(shuō)，在一個(gè)信仰真實(shí)的世界中，虛構(gòu)的價(jià)值晦暗不明。

　　對(duì)于你我這樣的普通讀者，文學(xué)的價(jià)值、虛構(gòu)的價(jià)值是一個(gè)可以擱置、回避的問(wèn)題，但對(duì)于職業(yè)小說(shuō)家而言，這是一個(gè)重要的問(wèn)題，它千鈞一發(fā)。畢飛宇在其首部文學(xué)講稿《小說(shuō)課》中這么說(shuō)道：

　　小說(shuō)家最基本的職業(yè)特征是什么?不是書(shū)寫(xiě)，不是想象，不是虛構(gòu)。是病態(tài)地、一廂情愿地相信虛構(gòu)。他相信虛構(gòu)的真實(shí)性；他相信虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)度；他相信虛構(gòu)的存在感；哪怕虛構(gòu)是非物質(zhì)的、非三維的。虛構(gòu)世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。(《反哺》)

　　畢飛宇連用了四個(gè)“相信”，堅(jiān)定表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)虛構(gòu)的信仰。在我看來(lái)，這話既是他的“職業(yè)觀”，是他的“小說(shuō)觀”，也是他的人生觀。這句話藏著打開(kāi)《小說(shuō)課》大門(mén)的鑰匙。

　　我們暫且不問(wèn)畢飛宇為什么“相信”虛構(gòu)，先來(lái)看看他是怎么解讀那些經(jīng)典的文學(xué)作品吧。在《小說(shuō)課》中，畢飛宇擁有雙重身份：寫(xiě)作者與閱讀者。他說(shuō)：“閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫(xiě)作的才華?！弊鳛橐晃挥兄?0多年小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、嘗試過(guò)各種小說(shuō)創(chuàng)作技巧的作家，面對(duì)那些我們從兒時(shí)就熟知甚至熟讀的作品時(shí)，畢飛宇總能讀出別樣的精彩。

　　比如，讀蒲松齡的《促織》，他講到了“小說(shuō)的抒情”。在蒲松齡的故事中，孩子不小心弄死了促織，為了幫助父母，孩子獻(xiàn)出了自己的生命、化作一只小促織。除了孩子的父親，所有讀者都知道那只促織是孩子變的。畢飛宇說(shuō)：“在這篇冰冷的小說(shuō)里，這是最為暖和的地方，實(shí)在令人動(dòng)容?！边@里的溫度之所以高，是因?yàn)槭闱椋沂且驗(yàn)橐环N特殊的抒情。畢飛宇接著說(shuō)：“小說(shuō)的抒情和詩(shī)歌、散文的抒情很不一樣。小說(shuō)的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時(shí)候甚至相反，控制感情。面對(duì)情感，小說(shuō)不宜‘抒發(fā)’，只宜‘傳遞’。小說(shuō)家只是‘懂得’，然后讓讀者‘懂得’，這個(gè)‘懂’是關(guān)鍵。張愛(ài)玲說(shuō)，因?yàn)椤谩源缺?。這樣的慈悲會(huì)讓你心軟，甚至一不小心能讓你心碎。”

　　畢飛宇向我們揭示了小說(shuō)抒情的辯證法：直接傳遞情感往往適得其反，而冷靜地去營(yíng)造一個(gè)場(chǎng)景、敘述一個(gè)事件反而會(huì)引起人們的共鳴。好的小說(shuō)不是告訴讀者該怎么做，而是讓讀者自己去思考、去感受。

　　當(dāng)我們對(duì)小說(shuō)的抒情辯證法有所了解之后，再回過(guò)頭讀《促織》，一定會(huì)感受到蒲松齡那種冷靜節(jié)制的語(yǔ)言之后隱蔽著的強(qiáng)烈情感。畢飛宇讓我們看到了波瀾不驚下的巨浪滔天，那只小小的促織在我們心里掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴。

　　讀汪曾祺的《受戒》時(shí)，畢飛宇則分析了那個(gè)著名的結(jié)尾：一條船，兩位少年，一片蘆葦蕩子，一只被驚起的水鳥(niǎo)。畢飛宇說(shuō)：“這個(gè)結(jié)尾太美了，近乎詩(shī)。正如我們古人所說(shuō)的那樣，言已盡而意無(wú)窮?！蹦敲?，這個(gè)結(jié)尾的“美”與“詩(shī)”從何而來(lái)?“意無(wú)窮”又從何而來(lái)?

　　畢飛宇分析說(shuō)，這個(gè)看似平靜的結(jié)尾中，其實(shí)隱含著“受戒”與“破戒”的沖突，亦即隱含著對(duì)愛(ài)、對(duì)人性自由的追求。汪曾祺用一種“準(zhǔn)童年視角”完成了對(duì)這種沖突與追求的書(shū)寫(xiě)，他寫(xiě)得“輕逸”，寫(xiě)得“透明”，寫(xiě)得“可愛(ài)”。在畢飛宇看來(lái)，汪曾祺展現(xiàn)了一位小說(shuō)家驚人的分寸感，在這種分寸感引導(dǎo)下生成的小說(shuō)結(jié)構(gòu)與小說(shuō)語(yǔ)言，使得《受戒》特別唯美。更讓我驚異的是，畢飛宇還看到了《受戒》的悲劇性：“明海將來(lái)做不做方丈、做不做沙彌尾，小英子的決定不算數(shù)，明海的回答也不算數(shù)。小英子能不能給明海‘當(dāng)老婆’呢?天知道。也許天都不知道。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《受戒》這篇小說(shuō)依然是一個(gè)悲劇。它不是蕩氣回腸的大悲劇，它是一個(gè)輕逸的、唯美的、詩(shī)意的、令人唏噓的小悲劇。小說(shuō)早就結(jié)束了，可是，小說(shuō)留給我們的，不只是鳥(niǎo)類歡快的飛翔，還有傷感的天空，它無(wú)邊無(wú)際?！?/p>

　　喜劇展示了生活的美好，悲劇呈現(xiàn)了生活的險(xiǎn)惡；喜劇展示了險(xiǎn)惡中的美好，悲劇呈現(xiàn)了美好中的險(xiǎn)惡。這樣方能顯出生活的深廣。

　　文學(xué)中，真實(shí)的反面并不是虛構(gòu)，虛構(gòu)反而是我們接近真實(shí)的一種方式。那么，如何探索?怎樣虛構(gòu)?畢飛宇的回答是：直覺(jué)?！缎≌f(shuō)課》里屢屢提到“直覺(jué)”。這里的“直覺(jué)”，是一個(gè)藝術(shù)上的概念。類似于在電影《美麗心靈》中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家納什的女友問(wèn)他：“宇宙有多大?”納什回答：“無(wú)限大?！迸延謫?wèn)：“你能證明嗎?”納什答：“不能，我只是相信。”女友說(shuō)：“愛(ài)也是這樣?！?/p>

　　不能證明，只能相信。直覺(jué)引領(lǐng)著畢飛宇抵達(dá)了邏輯無(wú)法抵達(dá)的地方，虛構(gòu)引領(lǐng)著畢飛宇——也引領(lǐng)著我們——抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)無(wú)法抵達(dá)的地方。《小說(shuō)課》照亮了文學(xué)經(jīng)典里那些幽暗的角落，也照亮了虛構(gòu)與直覺(jué)，帶著我們完成一次對(duì)理性思維與現(xiàn)實(shí)世界的突圍。