久久艳片,欧美国产伦久久久久久,亚洲精品久久久中文,久久精品二区,亚洲精品99久久久久久,天天做夜夜操,日韩av一级毛片

《我們的老院》重訪歷史、地理和心理三重空間

《我們的老院》重訪歷史、地理和心理三重空間

2017年03月21日 20:31:31 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:

　　《我們的老院》

　　《我們的老院》，是我一直想寫的一本書。十多年前在寫作《藍(lán)調(diào)城南》一書的時候，就有了這個念頭。那時候，和那之后，我不知道多少次重回我們的老院，拜訪過還健在的老街坊。三年前，北京十月文藝出版社的副總編輯章德寧向我約稿，她是《北京文學(xué)》雜志社的前社長，我多年的老朋友，對我的寫作一直都很關(guān)心和鼓勵。那時候，我想寫的就是這本書，我想一定要好好寫，對得起她，對得起自己，也對得起讀者。

　　我們的老院，叫粵東會館。那是一座有百年以上歷史的老會館，坐落在北京城前門樓子?xùn)|側(cè)一條叫作西打磨廠的明朝老街上。盡管在如今新整修后的這條街西口那塊介紹整條街歷史的石牌上，只留下臨汾會館的名字，而忽略了粵東會館，但在清光緒《京師坊巷志稿》一書中，記錄著那時在這條老街上存有六大會館：粵東、臨汾、寧浦、江西、應(yīng)山、潮郡，粵東會館是名列第一的。

　　從落生不久到1968年去北大荒插隊(duì)，我在這個老院里生活了21年，度過了童年、少年和青春期。

　　我們的老院里，住著各色人等。尤其是老一輩人，表面波瀾不驚，卻身世如亂云，人生似飄蓬，可以說，每個人都是一本厚厚的書。老院中那些活生生的人與事，一直處于沉睡狀態(tài)，人到晚年時，驀然驚醒，越發(fā)折磨著我。

　　雖然我已經(jīng)寫過很多本書，但是，我自己心里明白，對于我，這是最重要的一本書。越是有了這樣的想法，越不敢輕易動筆。前年的夏天，我到美國看望孩子，遠(yuǎn)離故土，我們的老院常常襲上心頭，變得時而格外清晰，時而幻象一片，歷史曾經(jīng)發(fā)生過的一切和現(xiàn)實(shí)交錯在一起，在異國他鄉(xiāng)變得越發(fā)觸目驚心。

　　納博科夫曾經(jīng)說過：“任何事物都建立在過去和現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合中，天才的靈感還得加上第三種成分：那就是過去。”過去的作用，對于文學(xué)創(chuàng)作就是這樣巨大。在時間的作用下，過去有了間離的效果;在想象的作用下，過去成為寫作的酵母。

　　正如納博科夫所說過去對于現(xiàn)實(shí)的重要作用，要想真正走進(jìn)我們的老院，重新梳理一下粵東會館歷史的空間和地理的空間，以及人們和我自己的心理空間這樣三重空間，也許還是很有必要的。為慎重起見，我先寫了幾篇短文，如同投石問路一般，先看看自己是否可以找到一些感覺，能否順利進(jìn)入我們的老院那已經(jīng)幾乎被人們遺忘的滄桑的過去。然后，我按照我們老院三進(jìn)三出的格局，挨門挨戶寫了各家的小傳。

　　孩子上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，空曠的屋里屋外，格外安靜，讓心也靜了下來。我的老院，我的老街坊，紛至沓來，記憶如蝴蝶飛舞，蜂擁而至。那些時日，讓我感受到人生不僅是人生，還可以是文學(xué);不僅可以回憶，還可以品味和思悟。

　　因此，我清醒地知道，《我們的老院》寫的是粵東會館，已經(jīng)不完全是粵東會館。那里寫的形形色色的人物，曾經(jīng)都生龍活虎真實(shí)地生活在過去年月里，卻也生活在我今天的想象和重構(gòu)里。為了更加真實(shí)，也為了避免不必要的對號入座，那些人物，我進(jìn)行了張冠李戴，甚至偷梁換柱?？梢哉f，我今天筆下的我們的老院，是地理意義上的粵東會館，是歷史意義上的粵東會館，也是文學(xué)意義上的粵東會館。它是為粵東會館寫傳，也是為我們的老院寫意，更為我自己寫心。它屬于那條已經(jīng)被破壞被腰斬或者稱之為被改造更新的老街，更屬于我們，屬于我自己。

　　它是一個三進(jìn)三出的大四合院，街旁的高臺階上，兩大扇黑漆木門，兩側(cè)各有一扇旁門，雖然破敗，但基本保留著當(dāng)年的風(fēng)范。當(dāng)然，更有當(dāng)年風(fēng)范的，是它進(jìn)入大門后有寬闊的青磚鋪就的甬道，有蓋瓦的墻檐和牌坊式的門柱組成的二道門，邁過門前后幾級臺階，迎面是一座影壁，影壁東邊是一片空地，西邊是一座石碑，寫著好多人捐資重修粵東會館的名單和緣由。再往里走，才是以坐南朝北正房為中心的三座套院。12年前的2005年，我回粵東會館特意看它時，竟然看見當(dāng)年立在影壁旁的那塊石碑(當(dāng)年大院里的人齊心協(xié)力推倒了影壁和石碑)，墊在一位老街坊蓋的小廚房的下面，露出一小截花崗石，像是千年烏龜探出的頭。

　　一段段往事一下子在異國他鄉(xiāng)復(fù)活，仿佛歷史走開得并不太遠(yuǎn)。我想，這或許就是納博科夫所說的“第三種成分”——過去對于現(xiàn)實(shí)的作用吧。

　　《我們的老院》這本書寫得很快。筆下涌動著我們的老院，涌動著那些我曾經(jīng)熟悉的已經(jīng)過世的前輩和與我一樣依然在世的人們，涌動著那些讓我懷念讓我心痛讓我惋惜讓我憤怒的種種人物，一切又都那么熟悉起來。盡管現(xiàn)實(shí)的空間已經(jīng)面目皆非，但是，地理和歷史的空間，依托記憶、依托想象、依托文字，便還會健在，不輕易死去。