《東北游記》:一位美國(guó)女婿的 東北日記
《東北游記》:一位美國(guó)女婿的 東北日記
2017年03月15日 08:18:53 瀏覽量: 來源:深圳商報(bào) 作者:劉悠揚(yáng)
▲圖為邁克爾·麥爾。
▼《東北游記》【美】邁克爾·麥爾 著何雨珈 譯上海譯文出版社2017年1月
一個(gè)美國(guó)人，在吉林市附近的荒地村住下來，當(dāng)著東北人的女婿和中學(xué)英語老師，在實(shí)實(shí)在在的他鄉(xiāng)異地，寫了一部正兒八經(jīng)的“返鄉(xiāng)日記”。竟然連寫作初衷都和當(dāng)下中國(guó)的知識(shí)分子有幾分相似——因?yàn)榫栌谵r(nóng)村凋零和農(nóng)村話語長(zhǎng)期缺失，而親身匍匐于故土那片田埂鄉(xiāng)野，試圖以小見大、撫今追古，對(duì)這個(gè)國(guó)家的過去和未來一探究竟。
“因?yàn)槲蚁胍x關(guān)于中國(guó)農(nóng)村變遷的書，所以我搬到了鄉(xiāng)下，通過調(diào)研寫就了《東北游記》。”邁克爾·麥爾說。作為一位1995年即作為早期“和平隊(duì)”志愿者前往四川支教的美國(guó)人，這已經(jīng)不是他第一次出版自己的中國(guó)見聞。
“我一米八六，屬鼠”
邁克爾·麥爾1995年作為美國(guó)“和平隊(duì)”志愿者首次來到中國(guó)，在四川一座小城培訓(xùn)英語教師。1997年，志愿者服務(wù)結(jié)束后他搬到北京，對(duì)這座古都一見鐘情。2005年，他出于對(duì)胡同的濃厚興趣，搬進(jìn)了大柵欄里的胡同，并拜訪了梁從誡、馮驥才、張永和、張欣等人。在2015年出版的《再會(huì)，老北京》這本書中，邁克爾忠實(shí)地記錄了自己在胡同里生活的兩年時(shí)光，夾敘著北京歷史和對(duì)這座城市建設(shè)的思考。
說起這位“中國(guó)人民的老朋友”，《再會(huì)，老北京》和《東北游記》兩書的譯者何雨珈對(duì)記者說，邁克爾·麥爾似乎有種奇異的“平凡力量”?！斑@個(gè)總是用‘我一米八六，屬鼠’來介紹自己的美國(guó)人，無論來到什么異國(guó)他鄉(xiāng)，可能一開始挺扎眼，過不久就能完全融入到當(dāng)?shù)丨h(huán)境中。北京的小街小巷里，他就是住在大雜院的‘胡同串子’；到了東北農(nóng)村，他又成了下農(nóng)田睡火炕的邊關(guān)大漢。三舅三姨這些親戚，毫不見外地催他趕緊生孩子，跟他抱怨大公司的政策……直到現(xiàn)在，他還很愛說‘哎呀我的媽呀’，一股東北話的大碴子味兒。”
在何雨珈看來，北京，可能是作為“和平隊(duì)”志愿者和紀(jì)實(shí)作家的邁克爾·麥爾為了填補(bǔ)這個(gè)城市平民生活記錄方面的空白做的一次嘗試，而東北，則是有了家庭，做了爸爸的邁克爾·麥爾為了給兒子尋根溯源的一次心甘情愿的苦旅。那段時(shí)間，妻子在香港做律師，穿梭于高樓大廈；而他來到妻子童年時(shí)期的窮鄉(xiāng)僻壤——長(zhǎng)春市和吉林市之間一個(gè)叫荒地村的小村子，做起了“留守丈夫”。
沒有西方對(duì)中國(guó)的刻板印象
在《東北游記》中，邁克爾·麥爾寫到了在北京生活時(shí)自己心中隱隱的疑問：“在現(xiàn)代中國(guó)的故事中，主角是首都和沿海城市?？茨切╅W閃發(fā)光的城市!那些新城!那些主辦奧運(yùn)會(huì)的城市!那些擁擠不堪、階級(jí)分明、過分擁擠的城市!大多數(shù)外國(guó)駐華記者都居住在城市，中國(guó)的作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識(shí)分子上。”
這成了他踏上東北之旅的開端。
當(dāng)這樣一位“文化局外人”來到現(xiàn)場(chǎng)書寫中國(guó)農(nóng)村，他似乎享受著一些天然的優(yōu)勢(shì)，比如不落窠臼、饒有興致地發(fā)現(xiàn)一些生活日常中的趣味。縱然是美國(guó)人，作為東北人女婿的他也逃不掉諸如三姑六婆催著生娃的尷尬橋段，但這種冒犯常常消弭于他的幽默和自嘲中。這個(gè)美國(guó)人始終抱著外來者的天然好奇心和探索精神，而他筆下的那些東北人，在各個(gè)節(jié)氣間流轉(zhuǎn)，在時(shí)代浪潮中翻滾，卻依然擁有一種難得的真實(shí)的力量。
書中的東北與東北人，絲毫沒有某些西方國(guó)家的人對(duì)中國(guó)的刻板印象。例如會(huì)叮囑他“相互幫助相互學(xué)習(xí)”的丈母娘、咂吧著嘴喝白酒的三舅、愛看體育臺(tái)的三姨夫、為路邊種的花而自豪的三姨、聲稱自己和外星人發(fā)生過關(guān)系的工人……邁克爾·麥爾與他們真心地交流，忠實(shí)記錄他們的言談舉止，何雨珈說，讀起來有點(diǎn)像“文字版的《鄉(xiāng)村愛情》”。她告訴記者，翻譯這本書的過程中，她總是想起《長(zhǎng)河》《邊城》《湘行散記》，想起沈從文的文風(fēng)，“沈從文忠實(shí)地記錄了湘西的風(fēng)土人情，恰如邁克爾·麥爾在荒地村，也是滿懷深情，既是積極的參與者，又是細(xì)致的旁觀者”。
中國(guó)歷史比教科書微妙得多
近年來，鄉(xiāng)村調(diào)查著作頗多，其中不乏精品。比如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》、申賦漁的《匠人》、閻海軍的《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》，都聚焦于鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與迷茫。
邁克爾·麥爾的《東北游記》同樣是對(duì)鄉(xiāng)村的解剖，最初他只計(jì)劃寫荒地村這一個(gè)村落，但隨后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村莊是整個(gè)中國(guó)從近代到現(xiàn)代變革的縮影。
“東北一直以來被當(dāng)做一塊試驗(yàn)田?；实?、軍閥、殖民者和干部都試圖將這片土地納入他們的計(jì)劃之中，但幾乎所有人都失敗了。”邁克爾·麥爾在接受記者采訪時(shí)表示，東北不僅反映著中國(guó)的過去，也講述著中國(guó)的現(xiàn)在。東北在新中國(guó)成立之后的工業(yè)化反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策，而在上世紀(jì)90年代“下崗潮”開始的時(shí)候，這里大量工人下崗。中國(guó)的農(nóng)村改革在東北也體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。
在東北的一年時(shí)間里，邁克爾·麥爾坐著綠皮火車游蕩了很多地方，從滿洲里到綏芬河，從齊齊哈爾到大連旅順，從長(zhǎng)春偽滿皇宮到哈爾濱731部隊(duì)遺址，去了解真實(shí)的歷史。除了這些游蕩的記錄外，他還在書中貫穿了東北的近現(xiàn)代史，從清末到軍閥割據(jù)，從偽滿洲國(guó)到日本投降，從國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)到新中國(guó)成立，直到如今的社會(huì)主義新農(nóng)村和中國(guó)夢(mèng)等等。
在邁克爾·麥爾看來，中國(guó)歷史比西方人在學(xué)校里學(xué)到的要微妙得多，“農(nóng)民和鄉(xiāng)村并不是‘落后’的。在拆舊建新的大潮中，我們也許都應(yīng)該問三姨提出過的問題：‘怎么就能知道一個(gè)地方已經(jīng)發(fā)展得正好了呢?’”
責(zé)任編輯：張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)