畢飛宇:作家要永遠(yuǎn)相信讀者比我更聰明
畢飛宇:作家要永遠(yuǎn)相信讀者比我更聰明
2017年02月16日 14:38:11 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:

黃麗群
黃麗群:作者創(chuàng)作時(shí)處于假死狀態(tài),寫作很難提供救贖
主持人:麗群書里談到讀者與作家,那你提到一句話,就說作品寫完的時(shí)候,作者已死,你要不要談?wù)勥@句話。
黃麗群:我其實(shí)說的是,有些人會(huì)說作者在他寫完作品的時(shí)候就沒法把握這個(gè)作品了,但事實(shí)上作者在寫的時(shí)候,本身已經(jīng)進(jìn)入一種假死的狀態(tài)。我會(huì)知道當(dāng)讀者會(huì)有一些錯(cuò)覺,就是覺得這些作品里面的觀點(diǎn),或是這些作品里面的態(tài)度,是作者本人的態(tài)度,這個(gè)很直觀的思考。就我自己的經(jīng)驗(yàn),我覺得我沒有辦法介入那么多。
比方說有些人會(huì)期待他們讀的小說會(huì)提供給讀者救贖,因?yàn)檫@個(gè)救贖不是作者能夠控制的,一個(gè)把自己當(dāng)做神的作者我不覺得會(huì)是一個(gè)好作者。對(duì)我來說作者是什么,他是一個(gè)鏡子,他是一個(gè)容器,這個(gè)鏡子可能是反射出這個(gè)世界的某一個(gè)角落的光線,或是某一個(gè)角落的鏡像,就說寫作的過程中其實(shí)會(huì)有天生的限制,一定會(huì)有天然的限制。我自己在寫的時(shí)候,我真心沒有辦法去控制這個(gè)故事或者這些人物,我沒有辦法給他一個(gè)什么東西。所以有些時(shí)候有些人,他會(huì)認(rèn)為這個(gè)作者他寫東西充滿了溫暖,有些人他會(huì)寫出非??膳碌氖虑?,但那個(gè)東西在我來講就是更接近于一個(gè)容器,這個(gè)世界會(huì)透過他傳遞一些聲音出來,可是那個(gè)不是他自己能夠完全的去主宰。比方說如果有一個(gè)人在路上走過來跟你說我是耶穌在靈,或者說我是彌勒佛在世,我是神,帶你去看極樂世界,都不會(huì)相信,大家只會(huì)覺得說就大部分人都不會(huì)相信,那為什么我們會(huì)覺得作者可以,其實(shí)這是同樣的道理,作者如果用這樣的態(tài)度跟你說話,他真的沒有說服力的。雖然聽起來真的很像是在推卸責(zé)任,我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)有保留,我也很喜歡讀到這樣子的作品,可是如果我們期待在這里面得到救贖,那是不是一種貪小便宜,如果所有的東西都是在描繪一個(gè)美好的救贖的世界,會(huì)不會(huì)讓我們誤以為現(xiàn)實(shí)的世界就是這樣,我對(duì)這個(gè)其實(shí)是有所保留的。
畢飛宇:文學(xué)的審美一定有標(biāo)準(zhǔn),但它在模糊判斷里
主持人:可不可以請(qǐng)你們談一下寫作的金線?
畢飛宇:這個(gè)世界上360行都需要訓(xùn)練,只有文學(xué)寫作不需要師父的,我們所有寫作的人都沒有去拜過大師,像彈鋼琴那樣培訓(xùn),十年二十年之后才能把鋼琴彈好,我們都是拿起來就寫,就會(huì)帶來一個(gè)錯(cuò)覺:第一,小說沒有門檻,誰都能寫。第二,文學(xué)小說沒有標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)文學(xué)是有標(biāo)準(zhǔn)的,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖然彈性很大,但是我相信每一個(gè)讀者內(nèi)心是有一個(gè)尺度的。有一個(gè)西方人說,一個(gè)人最好在17歲之前閱讀相當(dāng)數(shù)量的詩歌和小說,然后在你自己都不知道的情況下,有關(guān)語言會(huì)形成一個(gè)有效的美學(xué)格局,17歲的時(shí)候,這個(gè)美學(xué)格局建立起來之后,決定了你一生閱讀的走向,有些人一生可以讀最好的文學(xué)作品,有些人一生只能讀粗俗的作品,有些人一生都和文學(xué)無關(guān),就是那個(gè)神秘的17歲那一年所建立起來的標(biāo)準(zhǔn)。
這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我也說不出來,但是我要告訴你們另外一個(gè)概念,叫判斷。判斷是一個(gè)非常精確的東西,這個(gè)水30毫升就是30毫升,我們的生活時(shí)時(shí)刻刻都是我們生命的主體跟這個(gè)客體構(gòu)成關(guān)系之后的判斷來完成的,但是心理學(xué)家告訴我們,最科學(xué)的判斷往往是有問題,因?yàn)槿祟悤?huì)有模糊判斷,意味著我知道這是一杯水,我把它拿起來的時(shí)候注意到我是用三個(gè)手指頭去拿的,并沒有做理性的選擇我就去拿了,我去拿黃金的時(shí)候一定不是這樣的,這就是我們的判斷,因?yàn)槲业纳眢w不是邏輯判斷,完全是本能的判斷,這個(gè)東西在日常生活當(dāng)中往往被我們忽略了。我們的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中很大的時(shí)候用的是精確的邏輯判斷理性判斷,但是構(gòu)成我們生活里面更多的內(nèi)容是我們的精神上面的模糊判斷,審美、藝術(shù)欣賞往往是模糊的。在某種程度上來講,模糊判斷要更精確。比如說我們都戀愛過,和一些女性相處,我在這個(gè)過程當(dāng)中我一定在判斷,最后我說我愛你,你嫁給我吧,差不多是有數(shù)的,如果我這個(gè)時(shí)候是單身,小S這個(gè)時(shí)候也是單身,那我不會(huì)對(duì)她說嫁給我吧,因?yàn)槟莻€(gè)模糊判斷不屬于我,審美和情感上,有的時(shí)候模糊判斷的精確程度比邏輯判斷更加精確,所以如果你要問我文學(xué)或?qū)徝烙袥]有標(biāo)準(zhǔn),我一定會(huì)說有,你要是再問我那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)到底在哪兒,我告訴你就是在模糊判斷,實(shí)際上我們每個(gè)人非常容易忽略我們的模糊判斷,而事實(shí)上模糊判斷無時(shí)無刻不存在于我們的生命當(dāng)中,謝謝。

畢飛宇
畢飛宇:對(duì)于寫作的人來說,鎮(zhèn)定比什么都重要
讀者:影像時(shí)代的讀者可能沒有太多的想象力,寫的太隱晦的話他們沒有興趣和耐心去分析。創(chuàng)作的時(shí)候有沒有考慮傳播環(huán)境的改變?
畢飛宇:我跟你這么說,我19-23歲讀的是中文系,我的老師在課堂上搖頭晃腦跟我講《紅樓夢》寫的多么棒,第一章我都沒看完就扔了,什么爛小說,我寫的比他好太多了,《紅樓夢》不行。大學(xué)畢業(yè)了,自己講課,我《紅樓夢》還沒看完呢,同學(xué)問起來非要出洋相,拿出來看,看到30回,實(shí)在不行了,我很負(fù)責(zé)任的跟我爸爸講,《紅樓夢》是一個(gè)巨大的謊言,這樣一個(gè)小說寫的根本不是你們說的那么好,到此為止。終于有一天,這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)過了40歲了,我把《紅樓夢》拿起來的時(shí)候,嚇?biāo)牢伊?,太好了,我很?fù)責(zé)任地說,在我的閱讀生涯里面,這個(gè)世界上沒有一本小說寫的比《紅樓夢》更好,那當(dāng)初為什么覺得這個(gè)小說很爛很差呢,我告訴我自己,以我的能力40歲之前配不上人家,沒有發(fā)現(xiàn)人家的好,就像我在19歲的時(shí)候,見到我的女朋友我要向她求婚,一個(gè)5歲的小男孩永遠(yuǎn)不會(huì)向她求婚一樣,為什么,因?yàn)?歲的時(shí)候沒有力比多。所以我的答案是,閱讀永遠(yuǎn)不要慌,閱讀永遠(yuǎn)需要花時(shí)間,尤其是寫作的人,我們面對(duì)的不是17歲的孩子,我們面對(duì)的是讀者,這個(gè)讀者有可能18歲,有可能58歲,有可能78歲。如果說一個(gè)17歲的孩子對(duì)我說,畢老師,黃老師,你們的小說寫的不好,沒事,我不擔(dān)心,如果一個(gè)48歲,一個(gè)58歲對(duì)我們倆說,你們的小說寫的真不怎么樣,那我們就會(huì)覺得很羞愧,為什么,他到那了。我們面對(duì)的是什么,我們面對(duì)的是永恒,不是18歲,別慌,鎮(zhèn)定比什么都重要,尤其是對(duì)寫作的人來說,謝謝。
黃麗群:我們有幸目擊了人類有史以來在感覺結(jié)構(gòu)上最龐大而劇烈的變化
嘉賓:我想補(bǔ)充一下剛剛這個(gè)問題,如果作者是對(duì)他自己的美學(xué)實(shí)踐有一些堅(jiān)持的人,他可能不會(huì)考慮為了其他的外在的原因去改變他的美學(xué)。我前兩年都在做線上傳播的事情,非??膳?,我不會(huì)覺得那個(gè)事情殺了任何東西,就是它其實(shí)一個(gè)時(shí)代的演進(jìn),在不一定的傳播媒介當(dāng)中一定是這樣子的過程,文字本身就是這樣的。我感覺到這個(gè)時(shí)代的大部分狀態(tài),我的一只手被牽在高鐵上面,但是另外一只手被放在慢車上,高鐵就是現(xiàn)在的具體模型,就是我們所有的人基本上都是在這個(gè)夾縫中被牽引,現(xiàn)在很快就是被高鐵取代,有些人是刻意的去跳上慢車,有些人是在這兩者當(dāng)中平衡,其實(shí)那很難。所以我的意思就是說,這就是一個(gè)進(jìn)程,我們有幸目擊了人類有史以來在感覺結(jié)構(gòu)上最龐大而劇烈的變化,這是一個(gè)幸福的事情,可能千萬都難以遇到的革命。
對(duì)我來講通俗小說其實(shí)很難,我其實(shí)蠻佩服寫通俗小說的,能夠去面對(duì)大部分的情感的作者。我覺得有很大的個(gè)性的原因,我自己的性格就想在家里面對(duì)著墻角,所以我就會(huì)做出在家里面對(duì)著墻角的東西,所以我不覺得這個(gè)東西部是一個(gè)太大的問題,如果你是有一個(gè)自己審美的判斷的話,它就不成為一個(gè)問題。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2017-02-09莫言:我的文學(xué)夢依然強(qiáng)烈
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)